“Exakt,” sa jag. “Du lät ditt ego flyga planet, inte din hjärna. Du ville vinna snabbt för att kompensera för imorse. I luften får du aldrig låta dina känslor diktera din taktik. Himlen bryr sig inte om ditt ego.”

“Förstått, ma’am.” Det lät som om han menade det den här gången.

När vi landade och kom tillbaka in i beredskapsrummet var atmosfären annorlunda. Alla kände till resultatet av övningen. I ett stridsflygsförband är inga hemligheter dolda länge; telemetrin ljuger aldrig och killarna i operationsrummet hade sett hur snabbt jag hade manövrerat ut deras stjärnlöjtnant.

Crash gick fram till mig när jag höll på att ta av mig G-dräkten vid skåpen. Han såg trött ut, men blicken var klarare. Mindre arrogant. Mer öppen.

“Ma’am,” sa han. “Tack för lektionen. Både imorse och där uppe.”

Jag slutade med dragkedjan och tittade på honom. “Man lär sig genom att förlora, löjtnant. Så länge man överlever förlusten. Du har talang. Men talang utan disciplin är bara en olycka som väntar på att hända. Nu är vi kvitt för imorse. Gå och skriv din debrief.”

“Ja, ma’am.” Han gjorde en skarp nick och gick iväg.

Jag insåg att min skjorta var genomblöt av svett. Klockan närmade sig elva. Det var dags att förbereda sig för den formella delen av dagen. Skådespelet.

Klockan 14:00 stod jag på ett upphöjt podium framför hela skvadronen, uppställd i perfekt formation i den största hangaren. Fanbäraren stod bredvid mig. Generalen som genomförde överlämningen läste de officiella orderna.

Nu bar jag min högtidsuniform. Skorna glänste som svarta speglar. Band och medaljer tyngde ner vänstra bröstet. Det var en skarp kontrast till den slitna flygoverall jag burit i morse.

“…och härmed överlämnar jag befälet över den 47:e jaktdivisionen till Överstelöjtnant Sarah ‘Valkyrie’ Jenkins,” avslutade generalen.

Jag klev fram, gjorde honnör, och tog emot skvadronens fana. Det var ett tungt tygstycke, broderat med guld och fyllt av historia. Jag vände mig mot mina soldater, mina mekaniker, mina piloter. Jag såg Senior Master Sergeant Miller i främsta ledet. Jag såg löjtnant Crash Miller stå spikrak, blicken fäst rakt fram.

Jag behövde inte hålla ett långt, flammande tal om auktoritet och respekt. Jag hade redan etablerat den vid en kaffebryggare och på femtusen meters höjd.

“Division,” började jag, och min röst ekade rent och starkt genom den kavernösa hangaren. “Vårt uppdrag är enkelt, men det är aldrig lätt. Vi ska vara de bäst tränade, de mest disciplinerade och de dödligaste aktörerna i luftrummet. Vi vilar inte på gamla meriter. Vi förtjänar vår plats här varje dag, i varje manöver, i varje kontrollrunda. Från den yngsta mekanikern till skvadronschefen: vi är ett lag, vi litar på varandra, och vi låter aldrig – någonsin – vårt ego stå i vägen för säkerhet och framgång.”

Jag gjorde en kort paus och mötte löjtnant Millers blick i ledet under en bråkdel av en sekund. “Jag är stolt över att stå framför er idag. Låt oss sätta igång med arbetet. Befälet är mitt.”

“Division, givakt!” ekade ordern genom hangaren, följt av det unisona, dånande ljudet av hundratals stövlar som slogs ihop.

Ceremonin fortsatte, med handskakningar, fotografering och formella leenden. Men det var bara ytan. Jag visste, och de visste, att det sanna befälsövertagandet hade skett mycket tidigare.

Senare på kvällen, när hangaren var tömd, gästerna hade åkt hem och det administrativa arbetet äntligen var avklarat för dagen, gick jag en sista runda genom beredskapsrummet. Det var tomt nu, tyst och släckt, förutom nödbelysningen som kastade långa skuggor över rummet.

Jag stannade till vid kaffebryggaren. Någon hade lämnat en färsk kanna där, redo för nattpersonalen, och lukten av nybryggt kaffe hängde i luften, oändligt mycket bättre än den vidbrända stanken från imorse.

Jag log för mig själv i mörkret. Det fanns mycket arbete att göra. Det fanns piloter som behövde formas, flygplan som behövde lagas, och uppdrag som väntade runt hörnet. Men grunden var lagd.

Valkyrian hade anlänt, och himlen kändes plötsligt lite större. Jag stängde dörren bakom mig och gick ut i natten.