Och när Victor kom tillbaka från framträdanden sov han inte längre utomhus eftersom öppen himmel kändes säkrare.
Han kom in genom ytterdörren.
Andrew och Tyler brukade hinna före mig.
Gitarrfodralet nådde knappt golvet innan de började fråga vad han hade tagit med till dem.
Ibland tittade han över deras huvuden mot mig.
Det fanns fortfarande sorg i de stunderna.
Tio förlorade år försvinner inte bara för att en berättelse så småningom blir snällare.
Men det fanns något mer också.
Igenkänning.
Inte den skräckslagna igenkänning jag sett på tåget.
Den tystare sorten.
Blicken hos någon som äntligen förstod var han hörde hemma.
Denna berättelse har självständigt adapterats och fiktiviserats för underhållning; karaktärer, dialog, platser, händelser och identifierande detaljer har ändrats, och det bör inte betraktas som en nyhetsrapport eller faktaberättelse.