“Du får stanna i gästrummet inatt,” sa jag till slut. “Imorgon sätter vi oss ner och tittar på din ekonomi. Jag kommer inte att ge dig ett öre. Jag kommer inte att skriva under något papper. Men jag kan visa dig hur man gör en budget. Jag kan visa dig hur man överlever, för det är något jag är väldigt bra på.”

Hon nickade långsamt, tittade ner på sina händer. “Okej.”

“Och Elin?” tillade jag när hon reste sig för att gå mot hallen.

Hon stannade.

“I det här huset skrattar vi inte åt den som bär bördan.”

Hon mötte min blick, och för första gången på flera år såg jag inte en bortskämd kvinna som väntade på att bli serverad. Jag såg en vuxen människa som äntligen förstod vad verkligheten kostade. “Jag vet, mamma,” viskade hon. “Förlåt.”

Det tog tid. Åren som följde var inte enkla. Hon flyttade in i en pytteliten studentlägenhet på andra sidan staden och körde den buckliga bilen i tre år medan hon betalade av sina skulder. Hon lärde sig handla med kuponger. Hon lärde sig kolla priset två gånger. Hon lärde sig värdet av en ihoptjänad krona.

Vår relation blev aldrig densamma som förut, men den blev något mycket bättre. Den blev ärlig. När hon bjöd hem mig på middag numera, var det inte för att hon behövde pengar. Det var till ett litet, ärvt bord i ett trångt kök, där hon bjöd på hemlagad pasta. Och när jag kom in genom dörren, log hon på riktigt, tog min kappa och sa: “Jag är så glad att du är här, mamma.”

Och den här gången, var det jag som kände mig hemma.