La película termina con Luca Ferraro agarrando a su joven esposa Jessi por el cuello, estampando su cara contra la tarta de bodas hasta que sangra y luego susurrándole: “Sonríe, Jessi. No me avergüences.” Doscientos invitados asistieron al evento. Su madre, Wendy, se rio. Luca se refiere a esto como una broma. Sin embargo, debajo del cuello del vestido de novia de Jessi, una diminuta grabadora registra cada una de sus palabras. En el bolso de Phoebe hay también una carpeta de pruebas sellada que contiene fotos de moratones anteriores, registros médicos, documentos bancarios y una copia del acuerdo prenupcial que Luca firmó sin leer con suficiente atención. La guerra de tartas no hizo a Jessi mágicamente rica. A Luca le ocurrió algo mucho más peligroso. Cuando dejé de sonreír, el silencio en el salón de baile se volvió aterrador. No inmediatamente.
Las risas fueron desapareciendo de forma extrañamente lenta. Lo primero de lo que se da cuenta una persona es de que algo va mal. Luego cinco. Luego cincuenta. Como resultado, la escena habla por sí sola. Con crema en el pelo y sangre debajo de la nariz, me quedé de pie junto a la tarta arruinada; Luca tenía su mano en mi cintura. Posesivo. Para aparentar. Desde lejos, su toque parecía cariñoso. Dolió. “Vamos”, murmuró. “Ríete.” Miré a Phoebe. Estaba esperando cerca de la entrada del servicio de catering. Nuestras miradas se cruzaron. Volví a asentir con la cabeza. Esta vez de forma más clara. Ella se movió. Luca se dio cuenta. “¿Qué estás haciendo?” Me alejé de él. Sus dedos se apretaron. “Suéltame.” Su sonrisa no cambió en absoluto. “Jessi.” “Déjame ir.” El fotógrafo siguió haciendo fotos. Lo sabía porque oí el chasquido del obturador. Clic.
Clic. Clic. Luca lo vio. Finalmente me soltó. “¿Qué te pasa?” Eso fue todo. Ningún: ¿Está todo bien? Ningún: Lo siento. ¿Cuál es el problema? Me giré hacia el hombre que hacía el vídeo de la boda. Su cámara estaba apuntando directamente hacia nosotros. “Por favor, no borre nada.” Un silencio absoluto invadió la sala. Luca los miró.
“¿Eso era todo?” Repetí: “Por favor, conserve la grabación completa del corte de la tarta.” El hombre que hacía la grabación de vídeo, llamado Andrew, tragó saliva. “Por supuesto.” Wendy se levantó de su silla de un salto. “¡Esto es una tontería!” Phoebe se acercó a mí. Ya había abierto su bolso. “Jessi.” “Estoy bien.” “Estás sangrando.”
“Lo sé.” Luca se acercó. “¿Pueden todos dejar de hacer estas cosas, por favor? Solo ha sido una pelea de tarta con crema.” Uno de mis primos susurró: “La has agarrado por el cuello.” Luca se giró. “No te metas.” Eso transformó el ambiente de la sala una vez más. La organizadora del evento se acercó. “Señora Ferraro, ¿necesita asistencia médica?” Antes de que pudiera responder, Luca dijo: “NO.” Lo miré. Se dio la vuelta. Ese breve momento me lo demostró todo. Aún pensaba que respondía por mí. “Sí”, respondí. Su expresión se endureció. La organizadora del evento asintió. “Llamaré a alguien.” “¡No llames a una ambulancia por una tarta!” La voz de Luca se elevó. Metí la mano dentro de mi vestido. Sin dramatismos. Con cuidado.
La flauta de nácar seguía sonando. La apagué. Luca lo vio. Por primera vez en toda la noche, parecía preocupado. “¿Qué es eso?” Se lo entregué a Phoebe. “Mi seguro.” Wendy dejó de respirar. La expresión del rostro de Luca se congeló por completo. “¿Me has grabado?” “Sí.” “Eso es ilegal.” Mi abogada ya me había informado sobre las normas de grabación aplicables a las situaciones que documenté. No me puse a discutir con él sobre cuestiones legales en el salón de baile. “Esa es una pregunta para los abogados.” Luca miró a su alrededor. Doscientos invitados. El fotógrafo. El personal del catering. La seguridad. Mi padre. Mi madre. Su familia. Sus colegas. El público que tanto ansiaba se había convertido ahora en testigos a los que ya no podía controlar. Luego bajó la voz. “No vas a hacer esto esta noche.” Casi me da la risa. “¿Ah, no?” “Esta es nuestra boda.” “Sí.” “Eres mi esposa.” “Sí.” “Subes, te limpias un poco y luego bajas.” NO.
Era una palabra en la que había trabajado durante dieciocho meses y que rara vez pronunciaba. “NO.” Wendy se adelantó rápidamente. “Jessica, pon fin a este espectáculo ridículo.”
Mi madre dio un paso entre nosotras. “No toque a mi hija.” Wendy se recompuso. “¡Está humillando a Luca!” Mi padre miró la sangre de mi vestido. “Su hijo lo hizo con sus propias manos.” Phoebe me apretó la mano. Miré a Luca. “¿Recuerdas la cláusula once?” Frunció el ceño. “¿Qué?” “El acuerdo prenupcial.” La expresión de Wendy cambió antes que la de él. Interesante. Luca vaciló. “¿Qué tiene que ver esto con el contrato prematrimonial?” “Deberías haberlo leído.” Su sonrisa desapareció. Phoebe me entregó el sobre cerrado. Saqué una copia. Nuestra cláusula. La cláusula que su propio abogado había calificado en broma de innecesaria. La cláusula que Luca definió como una “expresión feminista clásica y llamativa”. Eso no significaba que con un simple clic su cuenta bancaria se fuera a transferir mágicamente a la mía. Era más preciso.
